친척들이 모두 모인 자리에서 서로가 조금씩 닮은 걸 보고 있으면 갑자기 무지 생경한 기분이 든다. 얼굴, 체형은 물론이거니와 말투와 목소리마저 닮은 사람들이 둘러앉아 이야기를 하고 있다.(삼대가 모여 앉은 광경은 이제 KBS 1TV 드라마가 아니면 구경할 기회가 거의 없지 않은가) TV든 현실이든 그 분위기가 매번 좋을 수는 없지만 어떤 순간들엔 대략 난감할 정도로 벅차오르기도 한다.

 언젠가 친한 친구가 내게 경고하듯 쏘아붙인 말이 생각난다. “가족인 듯 대하지만 않으면 되.” 이건 우리 관계에서의 충고이자 모든 문제의 해답인양 보였다. 이상적인 유대를 유지하기 위한 당연한 배려가 빠진 관계를 가족이라고 부르기로 한다면 말이다. 아르바이트생들은 이제 ‘가족 같은 분위기’와 같은 문구에 더 이상 속지 않으며, ‘가족’과 관련된 인용구들은 한국사회의 해묵은 불편함의 또 다른 이름처럼 쓰인다. 명절 때마다 반복되는 귀향 퍼포먼스는 고향을 떠나 도시에 사는 모든 사람들에게는 필수적인 감정노동이라는 사실과 지구가 아무리 ‘촌’단위로 작아지는 스마트한 세상이라 하더라도 가족 간의 적당한 물리적 거리감은 서로의 행복을 위한 필요충분조건이라는 ‘미즈넷’의 결론을 우리는 잊지 말아야한다.

 평소에 자주 보던 사람이 아닌데 우연히 길에서 마주쳤을 때 나오는 인사들은 예상 가능한 말들로 시작한다. 그리고 대게 진심이든 아니든지 간에 ‘다음에’ 꼭 보자는 두루뭉술한 약속을 잡고 각자 가던 길을 가면 그만이다. 상황이 좀 애매해지는 건 아침저녁으로 혹은 어제도 봤고 내일도 볼 아주 친밀한 누군가를 우연히 만나는 순간이다.

 엄마를 집이 아닌 곳에서 약속 없이 만나는 경우는 드물다. 오늘 아침 거실에서 스치듯 보았던 옷자락, “이거 너무 덥지 않겠어?”라고 되물었던 외투를 가지런히 접어 손에 쥐고 조금은 심란한 얼굴로 걷고 있는 사람. 우리 엄마.

세상에서 가장 가까운 사람과 커피숍 유리를 사이에 두고 대치하는 건 아주 이상한 기분이었다. 아주 멀어서 감히 부르지도 못할 거리에 놓인 것처럼 굳어 있었다. 한동안 맴돌았던 그때의 낯선 표정으로부터 나는 적절한 거리감, 혹은 배려를 익혔다. 서로를 진심으로 아끼기 위해서 거실에 놓인 가족사진에서는 찾아볼 수 없는 표정들을 하나씩 각자의 마음속에 새겨둘 필요가 있다.