[현장스케치]나는 왜 또 밀양 희망버스를 탔을까(32호)

김송희

  어릴 적에 나는 떳떳하게 살아가는 게 어려운 일일 거라고는 생각도 못했는데, 한 해 한 해 갈수록 그게 참 어려운 일이구나 싶다. 그냥 가만히 내 일상을 사는 것이 떳떳하지 않게 느껴질 때면 나는 뛰어가 촛불도 들고 행진도 하고 희망버스도 탄다. 분노와 부끄러움에 실은 조금의 의심도 섞인 마음이지만 누군가 뜨겁고 단단한 마음으로 차려놓은 밥상에 숟가락 하나라도 얹어 연대하고픈 것이 가장 솔직한 마음이겠다.

  밀양은 내내 농사일로 얼굴이 검게 탄 할매들이 지팡이를 짚고 산을 올라 소리치고 우는 모습으로 나를 불렀다. 내가 하는 게 도움이 될까 의심하지 말고 내가 할 수 있는 건 해야지, 더 나아가지도 못하고 고작 그 뿐인, 그러나 나에게는 소중한 마음으로 밀양 희망버스를 탔다.

  이른 아침 집을 나설 때부터 우중충하던 하늘은 밀양에 도착하자 비까지 뿌렸다. 한명 한명 조류독감 예방 적외선 소독을 마치고 도착한 희망버스를 맞이한 건 길 양편으로 늘어선 형광색 경찰들과 ‘밀양바로세우기 시민운동본부’의 격한 문구가 쓰여진 현수막들. 멸균상태인 우리에게 ‘AI를 몰고오는 병균버스 물러가라’는 표현은 좀 심하지 않냐고 우스갯소리를 주고받았지만 내심 조금은 긴장되는 마음으로 행진을 시작했다.

  밀양 시내는 오래된 건물과 가게들이 올망졸망 늘어선 가운데 큰 강이 흐르는 예쁜 도시였다. 주황색 풍선과 하얀 종이꽃을 든 수많은 사람들이 강물처럼 밀양 시내를 걷는 동안 시민들은 더러 응원도 하고 더러는 뭐하는 거냐고 묻기도 하고 더러는 눈살을 찌푸리고 더러는 길이 막히는 것에 화를 냈다. 나는 어리석게도 내가 밀양시민들은 대부분 송전탑건설을 반대하여 10년째 싸워온 할머니들을 응원할거라고, 적어도 모두 알고는 있을 거라고 생각했었다는 걸 깨달았다.

  경찰과 차벽으로 겹겹이 둘러싸여진 밀양한전본부 앞에서 비를 맞으며 집회를 하고 다시 걸어서 기차역 앞으로 이동하여 문화제까지 다 마치고 나니 꽤 늦은 밤. 추위와 피로로 지쳐 돌아온 숙소에서 밀양 송전탑 대책위 이계삼 선생님이 그간 밀양 송전탑 싸움의 과정을 간략하게 들려주셨다. 2005년 한전이 <전원개발촉진법>*을 이용해 밀양에 69기의 765kV 송전탑 건설 계획을 확정했을 때에는 관과 민이 하나로 뭉쳐 한전과 싸웠다고 한다. 그러나 오랜 시간이 흐르며 관이 등을 돌리더니 소위 힘있는 사람들이 하나 둘 태도를 바꾸고 급기야 마을 사람들마저 갈라진 후 그간 뒤에서 젊은 사람들이 하는대로 응원했던 할매 할배들만 남아 앞으로 나와 싸우게 되었다고 한다. 희망버스를 반대하는 현수막을 내건 ‘밀양바로세우기 시민운동본부’ 사람들도 전에는 함께 싸웠던 사람들이라고! 어떻게 이런 일이 벌어진 것일까.

  다음날 새벽 밀양의 차고 맑은 공기에 일찍 눈을 뜨고 송전탑이 건설되는 마을별로 나누어 건설현장으로 가보았다. 내가 간 마을은 산등성이를 따라 꼭대기에 공사가 진행되고 있었다. 경찰들이 길을 막아 이리저리 흩어져 길도 없는 산을 오르다보니 가파르고 미끄러워 몸이 저절로 엎드려져 말그대로 개처럼 네발로 기어올라가게 되었다. 언론의 관심이 지금보다 덜하고 용역을 고용해서 주민들을 위협하던 때에 무릎이 아픈 할매들이 송전탑 공사를 막아보려고 가파른 산을 올라가면 용역들이 그 위에서 할매들을 향해 개를 부르듯이 쯧쯧쯧~ 혀를 차기도 했다던 이계삼 선생님의 지난밤 이야기가 생각났다. 할매 할배들이 자식같고 손주같은 젊은이들에게 부딪히고 이리저리 떼밀리고 기가 막히는 소리를 들으면 얼마나 분하고 억울했을까. 산꼭대기까지 어렵게 올랐지만 철조망과 경찰들의 방어로 결국 현장까지 들어가보지는 못하고 여기 저기 흩어져서 마무리 집회를 하고 내려오는 길, 머리는 어지럽고 다리는 힘이 풀려서 몇 번이나 미끄러졌다. 젊은 사람들에게도 힘에 부치는 일이라 할매 할배들은 여기까지는 와보지 못하고 마을 입구에서 차량이 들어오는 것을 막느라 매일 싸우고 있다고 한다. 왜 이런 일이 벌어지는 것일까.